▲偷拍的老佛爺百貨的袋子
城市跟人一樣,天生就是不公平。
巴黎人傲慢沒效率不知道變通,公共設施沒人性,指標不清不楚,地鐵從住家地底經過時,躺在床上的你還會跟著一起震動,一瓶可樂要收你80塊台幣。
那 又怎樣!
巴黎,就像個絕世美人,脾氣古怪又刁蠻難伺候,大家卻依舊趨之若鶩,而位在地球另一端的台北,純樸熱情像個剛學會打扮的小村姑,儘管善解人意、努力向學、處處體貼溫柔,還是乏人問津。有時候,問題不出在你夠不夠完美,而在你是不是具有「致命的吸引力」。
7月的巴黎,天很藍,人很多,風情萬種有著小橋流水的城市景觀,在這世上絕對數一數二,保留完整豐富的歷史文化、舉世聞名的美食,景點密度之高,隨便晃晃轉個彎,都能踢到歷史古蹟的牆角,走累了,隨處一坐,一杯咖啡就是一個風景。就這樣,即便你會遇到超沒效率的海關、不屑附上英文菜單的餐廳、不講英文的店員、對觀光客不友善的公共設施,仍然吸引著來自全世界絡繹不絕的旅客。
而上帝造人時更是偏心,所有現今審美的標準典範,都在巴黎人身上體現。走在路上會讓人誤以為闖入了好萊塢拍片現場,男的帥、女的靚,這個民族的人怎麼會這麼有美感啊?! 就連駕駛遊覽車的司機都像型男一樣,只是這司機要是出現在台北的公車上,得到的評價恐怕不是讚美,而是被同事取笑「有沒有搞錯,你是運匠,不是麻豆!」。台北人的實際,到底該怪誰?
這趟旅遊在巴黎租了一間公寓,純然只是不想再住在全世界都長得一個樣的標準飯店套房,想要膚淺的體會一下「當幾天偽巴黎人的感覺」。
公寓位在二樓,藏在臨馬路大樓的中庭裡,就像老房子的天井,只是這天井很大很舒服,有充足的光線,又可以鬧中取靜。公寓的陽台正正方方,有讓台北人羨慕死的5坪大,碎石子上擺了一套像露天咖啡館一樣的桌椅,身在夏天晚上太陽10點才下山的巴黎,一定得充分利用才行。從一早起床的早餐到宵夜,通通可以在戶外的陽台,享受20度剛剛好的陽光和飛來撿食物的麻雀,一起用餐耍浪漫。
住在老舊公寓也不全是好處,房間得自己打掃、垃圾自己倒;衛生紙沒了? 還得去超市一次買一袋六卷的經濟包;肚子餓了,不能打room service叫餐,得自己想辦法解決;走在木頭地板上唧歪唧歪的響;夜深人靜可以清楚聽到鄰居各種語言的對話,而且你還不能回嘴,因為他聽不懂你的話;洗澡時不能有人同時在另一處開水龍頭,否則就會聽到浴室傳來一聲尖叫「媽呀! 怎麼變冷水了」。
最妙的是退押金的事,因為我回台灣是上午的班機,一早就得從公寓離開去機場辦退稅,公寓的管理人跟我約了前一晚的7:30來公寓還我押金,但因為她有事在外走不開,找了一位不會講英文,打掃的傭人來處理。這位婦人不但遲到了半個多小時,還一臉醉意的只先還給我一半的押金,在我露出困惑的眼神中,她不斷用另一隻拿著提款卡的手揮舞著,繼續說著我聽不懂的法文,我知道在公寓轉角處就有ATM,我想她是要去領了錢才能退清押金,好不容易弄懂她的意圖讓她離開,她這一去再回來,又是半個小時。她臉上堆著滿臉的歉意,數著50、20、20、10元的湊齊了100歐元,收下錢的我,心裡想的是「這花了半小時才湊出的錢的背後,應該有個故事…」。這就是租公寓要有的心理準備,沒有了星級飯店以客為尊的管理,歡迎來到現實生活,什麼狀況都有可能的真世界。我不記得紐約、東京某個曾住過飯店的陳設,但一定會記得這個很真實的小公寓。
台灣的流浪漢有時會抱個小孩乞討,好提高路人的同情指數,在巴黎,流浪漢則喜歡抱狗。當我在西提島上遇到這個帶著兩隻狗的流浪漢時,心裡浮現的竟然是「這狗好可愛啊!」的喜悅,丟了錢、拍了照,轉身離開的時候才驚覺這心情好像不太對。或許,在巴黎讓小孩挨餓,得到的不是眾人的同情而是政府的介入!
一路上看到好多嬰兒車,一家人充滿生命延續的景色,這在台北真是少見,別說小baby不常在街上出現,就連孕婦都越來越難看到,反而常在嬰兒車裡看見的不是小嬰兒的微笑,而是紅貴賓對著你汪汪叫。「台北人的下一代都上那兒去了?」,原來人口負成長是這種感覺啊!
為什麼法國人那麼愛生小孩? 看看下面的福利就知道:休育嬰假的母親,第一年每月可領台幣2~4萬元的補助,有兩個小孩的家庭,每月領台幣5100~7600的補助,領到20歲,如果生第三胎,產假由112天增加到182天,而且領的是全薪,不僅已婚婦女適用,連單親媽媽都適用。
巴黎人有一些獨特的愛好,在公園的草地上獨自一人或三五成群,或坐或臥或躺或看書或聊天,或什麼都不做的曬太陽,不管是遊人如織的孚日廣場或是某個不知名的公園,這畫面都一樣。去公園,似乎是他們生活的一部份、是家裡的延續,不需要特別為了運動、遛狗的目的而去。在路邊喝咖啡,不論彼此是什麼關係,總是併肩坐著朝向馬路,看路人也給路人看。雖然她的咖啡不見得好喝過星巴克,但周圍的氣氛才是讓咖啡值得回味的關鍵。
在瑪黑區巧遇街頭藝人的表演(閒逛時遇到好幾組表演,可惜我只拍了這部影片)
"If you're blue and you don't know
Where to go to
Why don't you go where fashion sits
Puttin' on the RITZ"
這句puttin on the Ritz(盛裝打扮)的歌詞真適合這裡。圍觀的群眾隨著音樂跟著節奏鼓掌,起舞,一切自然不作做,就跟這古老的街區合為一體,人雖然跟台北夜市一樣多,卻沒有擁擠的不耐,只有自我音樂鑑賞力提昇的錯覺啊...(在他表演的同時,整個馬路擠滿了人動彈不得,在路的另一頭,一輛卡車就靜靜的等著他表演完)
你說,身在這個都市的巴黎人,能不感到驕傲嗎!
哇~我也好想去巴黎,
回覆刪除的確哪裡的飯店調調都差不多,
租公寓的感覺應該很特別~
那兩隻狗的照片好逗趣!!